Six heures plus tard

Une femme, un homme. Sont-ils amants, amis, frère et sœur, ou fantômes échoués dans un no-man’s land. Ici, le monde matériel semble s’être évanoui. Seul compte leur lien énigmatique ; leur manière à elleux d’être perdu·es ensemble, d’être au monde dans l’isolement relatif d’un « seul·es à deux ». Ce qui soude leur besoin d’intimité, c’est l’envie de partager le même silence, symptomatique des inégalités humaines. Le silence se fait si rare qu’il est devenu un luxe auquel seul·es quelques-un·es ont droit. La majorité, assommée par le bruit du monde, continue à en subir le fracassant vacarme. Alors, sous forme de douce résistance, l’homme et la femme imaginent créer un lieu où le silence serait accessible, gratuit, collectif et partagé.

Pour faire du silence un bien commun, un projet hautement politique, philosophique et écologique, il faut accepter de le briser. Il faut prendre la parole et considérer les changements qu’elle produit autour d’elle. « Qu’est-ce qu’on ferait ici à part regarder la mer et écouter la pluie? Nous allons jeter tout le bordel de l’ancien monde et dépoussiérer le tapis », proposent les personnages. Les mots échangés et la rythmique de la parole, impactent l’espace. Les voix déclenchent des sensations, produisent une musicalité qui fait du chant du texte la matière première d’un moment de théâtre qui se déploie différemment dans chaque lieu. À chaque représentation, l’écriture poétique de Stéphane Bouquet cherche sa juste résonnance avec les images filmées en direct, les lumières, l’architecture environnante et l’état des corps, dans une proximité inhabituelle.

L’intensité des présences de « Elle » et « Lui », respectivement interprétés par Johanna Korthals et Jean-Louis Coulloc’h, est amplifiée par l’épure qui domine la mise en scène de Robert Cantarella. Quand le spectacle de la relation humaine produit une émotion dont la puissance rivalise avec la simplicité, elle procure un plaisir authentique inégalable.

Stéphane Bouquet est poète, scénariste, critique et traducteur. Pensionnaire de la Villa Médicis en 2002 et 2003, il collabore au cinéma avec plusieurs réalisateur·ices, notamment Sébastien Lifshitz et Robert Cantarella. Longtemps critique aux Cahiers du cinéma, il écrit également pour Libération et Le Monde. Son travail traverse aussi la danse, notamment aux côtés de la chorégraphe Mathilde Monnier. Il publie plusieurs recueils de poésie et traduit en français des poètes américains comme Robert Creeley, Paul Blackburn et Peter Gizzi.

Stéphane Bouquet avait achevé ce texte avant de mourir le 24 août 2025, et l’avait remis aux éditions P.O.L, après la parution deTout se tient, en avril 2025.